9岁围棋天才坠亡前的最后一日

摘要： 他曾经是一个淘气的孩子，一个被寄予厚望的棋童。他也是父亲的儿子。2025年5月19日，朱宏鑫从10楼坠亡，时年9岁。“围...

他曾经是一个淘气的孩子，一个被寄予厚望的棋童。他也是父亲的儿子。

2025年5月19日，朱宏鑫从10楼坠亡，时年9岁。“围棋天才被家暴自杀”的传闻，在网上引发了人们的悲伤、猜疑和愤怒。

从5月23日至30日，我们在泉州和杭州，朱宏鑫曾就读的学校、棋院、居住的小区，见到了与他相处过的老师、围棋教练、同学、家长，以及和他有过短暂交集的邻居或路人。他们讲述了朱宏鑫的棋童经历，也谈及一个普通小孩的日常。

在泉州，我们找到了父亲朱松林以及多位男方家人。他们从警方得到的消息是，死亡是一场意外。根据多位家人的回忆，我们还原了朱宏鑫人生最后一天的时间线，也记录下这个单亲家庭的生活细节。

这场坠亡风波之前，这对父子的相处和大多数中国式家庭没有太多区别。朱宏鑫高度倚赖于父亲的照护，也全然承受着父亲选择的教育方式。

少年日常

朱宏鑫在4岁时成为一名棋童；6岁时，父母离婚，他被判给了父亲；7岁，他离开泉州，到衢州葛玉宏围棋道场接受全天训练；4个月之后，他去了杭州棋院（杭州智力运动学校）继续学棋。按照“冲段少年”的发展路径，离职业棋手一步之遥。

6岁，朱宏鑫入读泉州的一所私立小学。他花了2个小时写下他的第一篇作文，用186个字记录了自己原本想赖床的一天：“我就自己穿衣服，拿了牛奶和面包”，“和爸爸骑上小电驴去学校”，但“还好赶上了早读”。那天他应该很开心，放学后先是“下了一盘棋赢了”，然后还和爸爸下楼“种了一颗菠萝蜜”。几位泉州的同学对他的印象是，下棋厉害，成绩好，还有点小高冷。

朱宏鑫在2022年11月22日写的作文

7岁，他去了衢州“脱产训练”。他那时的围棋老师陈江平（化名）告诉我们，朱宏鑫特别适合下围棋——聪明、反应快、理解能力出色，而且胜负欲也很强，不服输，甚至有“谁也不服，老子天下第一”的感觉。他说，胜负心在竞技体育中非常必要。

陈江平记得，年幼的朱宏鑫身上显露出很重的傲气，有时重得连老师都不服，上课不好好听。他也有自己认可的老师，陈江平就是之一。

他爱接话，纪律相对差些，常被老师拍桌子制止。有时老师复盘，他会嘲笑同学，“这个棋还能下得出来？”有时下棋，他也不太认真，“比较得瑟”，说对手的棋下得“臭”——这在围棋礼仪中是不被允许的。

而输棋后，朱宏鑫会很认真地花时间去总结经验。陈江平说，这在整个棋圈的小孩里都属于比较少见的，他不像一些小孩只在嘴上发泄，说“这个棋我都输了”、“我这样是不是就赢多了”。

8岁，朱宏鑫跟爸爸搬到杭州生活。作为棋童的一天，他通常是这样度过的：

早上8点多到11点半，下午1点半到5点，要和同学对局，每天至少三盘。中午休息时要么自己复盘、写总结、记谱，要么继续在线上下棋。晚上6点到8点有“死活题”考试，还要下快棋——训练速度，10秒之内想好下一步怎么走。

棋院到小区距离800米，走路约10分钟。上学放学的路上，有时朱宏鑫自己骑单车在前，爸爸在后跟着。有时他跨坐在爸爸的电瓶车上。

课余时间，他常和同龄小孩在棋院二楼的露天花园玩。露台很大，植被茂盛，小路弯绕。朱宏鑫会在空地上踢足球，还喜欢到处跑。

他喜欢骑自行车，爸爸说他骑车“像赛车一样”。去年秋天刚学会骑不带辅助轮的儿童自行车时，还不能熟练控制车把，差点碰到路人。

他也爱读书，《三国演义》是他的最爱，读完一遍又一遍，出远门都不忘带着。

最近一年，他频繁跳绳，进步很快，有时一次跳半小时。小区楼下、酒店转口前的空地，都是他练习跳绳的场地。有时他停下来想休息，被督促着“继续”。出事前5天的晚上，他穿着蓝色短袖和米色长裤在酒店门口跳绳，爸爸在一旁数数，在跳完557下之后，他停下往地上一坐。

从他出生起，爸爸就在朋友圈记录他的日常：

一岁半时，为了偷喝盒装菊花茶，他吵着要牙签，趁爸爸做饭时扎开吸管孔。

他喜欢泡澡，从黑色简易泡澡桶到白色陶瓷浴缸，经常一玩一小时都不起来。

他会把白色卫生纸捻成一条，两端塞进鼻孔，说是“牛鼻子”。

左图由女方亲戚提供，右图来自朱松林的朋友圈

朱宏鑫是大人眼中的“海鲜高手”，他爱吃海鲜，也懂得挑好坏，捏一下皮皮虾，就知道里头有没有虾膏。

出事前3天，下午16点出头，小区附近水产店的老板上楼给朱家父子送黄鳝，看见房门敞开，中间是窄过道，两边是隔断的几间出租房。朱宏鑫与父亲就住在左手边最里头的一间。当时朱宏鑫一人在家，房间门也开着。老板把海鲜递过去，嘱咐：这是你爸爸买的，你拿着啊。小孩答应，好。

最后一日

宏鑫是5月19日傍晚从杭州10楼的家中坠亡的。火化后，他的骨灰被爸爸带回到了老家。

5月27日和28日，我们在泉州见到了父亲朱松林和他的家人。房间里，现在一眼望去看不到小孩生活留下的物件。朱家亲戚说，这些都在孩子灵前烧掉了。

通过朱宏鑫的叔公和父亲的讲述，我们梳理出他人生最后一天的行动轨迹：

5月19日7点之前，朱宏鑫起床，和平日差不多。他看了会儿前一天记录的棋谱，吃过早饭，跨上爸爸的电瓶车，前往离家800米的天元大厦。8点多要在大厦4楼上课。

图片中间的高楼为杭州棋院所在的天元大厦

11点半下课，朱宏鑫被爸爸带回家吃午饭，是提前炖好的排骨汤。他啃了6块。

午后，朱宏鑫用电脑下棋，赢了两局。朱松林记得，自己洗了些枇杷，儿子边吃边把枇杷籽扔到窗外，被他制止后，儿子用撒娇的语气抱着他的手说：“没事的，爸爸（bǎbá），不要紧。”

下午上课是13点半，临近时间，朱宏鑫带了几颗枇杷和跳绳，被朱松林送到棋院。他在棋院待到17点放学，走下4楼，途中又返回教室拿作业。那天，他没有听从爸爸的交代去2楼食堂吃晚饭，而是回到小区附近和小朋友跳绳。

朱宏鑫的叔公，是在朱宏鑫出事当天晚上接到了朱松林打回老家的电话，他和其他几位亲戚包了一辆大巴从泉州赶去。叔公告诉我们，孩子火化后的5月21日，他从警方那里看到了孩子跳绳的监控录像，“高高兴兴在下面，两个小孩打闹”。17点18分左右，朱宏鑫上了小区单元楼，独自进家。

坠楼大约发生在17点半前后。小孩坠落瞬间的高清监控录像，叔公称他也从警方处看到了，“他在上面还摇来晃去的”。后来，叔公把这些细节写进了短信，在5月25日发给了朱宏鑫的妈妈，原文如下：“宏鑫宝贝离世前一刻，确实是意外，通过卫星天眼一遍遍还原图像，的确是小孩顽皮好动，爬到10楼做房间窗台上荡秋千（脚在外，手拿着枇杷仔在掷外界空中飞鸟和树）。”

在与我们的谈话中，朱松林表示自己没看过监控视频。他向我们转述了从警方那得到的信息，孩子的脚“伸到（窗户）外面”。在朱松林的记忆中，他平时在家时，儿子不会出现坐到窗户上的危险行为，但孩子出事后他才从警方那里得知，早前有邻居看见过孩子坐在窗头上扔石头打鸟。5月25日，我们在朱松林父子租住的房屋外，看到一张贴在墙上的“禁止高空抛物”贴示。

朱宏鑫坠落在该单元楼地面的钢化玻璃上，这里紧邻一层的住户窗外。外围有一片灌木丛和树木等植被，隐蔽性较高，小区里的行人不易看见。

朱宏鑫坠落在一楼的钢化玻璃上

5月27日晚上，一楼坠落位置的住户向我们回忆，小孩被发现时大约是17点40多分。对面的另一位一楼住户，则是在18点半出门时才看到，现场已被警察拦起来，不让通过。

一位住在小区里的妈妈也向我们提供了一张截图，有业主大约在18点左右收到物业信息，询问家里有没有孩子一个人在的情况。这位业主猜测，当时应该是正在排查。

据朱松林自己讲述，那个下午他不在家，而是和另一位陪读家长去余杭区看房——9月，学校即将向西迁到车程30公里以外的新校区，他们要跟着搬家。

他说自己是在17点多看房结束后，接到了街道的电话，对方让他“快点回来”，还问他在杭州有没有亲戚。差不多时间，他又看到老师发来消息，问朱宏鑫晚上不来吗。紧接着，小区物业电话也打来，告知“有小孩坠楼，现在在排查”。他立马冲出地铁站，打车回家。

路上堵，朱松林记得自己大概19点30多分才到小区。跑进去，看到楼下围起了警戒线，感到“事情不好了”。再往里，他看到儿子的衣服已被脱掉，下体用裤子盖着。

“孩子还有非常微弱的呼吸，就一点点，我抱着他，体温还是热的。”医生告诉他，已经抢救了半个多小时，“孩子已经是没掉了，是没有心跳的。”

随后，孩子被送往医院继续抢救。浙江大学医学院附属儿童医院（湖滨院区）出具的死亡记录显示：朱宏鑫在当晚20点07分入院，120赶至现场时发现无呼吸心跳。在叔公向我们提供的《居民死亡医学证明（推断）书》上，死亡原因记录的是“脑疝，高处坠落”。

朱松林回忆当晚，孩子在医院“按了很久”后，医生劝他做临终告别，“他的意思是说，孩子的大脑现在还是知道事情的。”

棋童冲段时

朱宏鑫的围棋兴趣是在5岁左右显现的，接下来的四年，展露出学棋的天赋。公开可查的信息里，光是2023年他就多次获得荣誉：

2月，刚满7岁的朱宏鑫在首届“浑南杯”全国少儿围棋公开赛上九战全胜，夺得幼儿组冠军；7月，他参加了当年的“定段赛”，是所有参赛选手中年龄最小的之一（参赛者须达到业余5段）；9月，朱宏鑫到衢州全日制训练围棋，老师记得，他是被福建围棋协会推荐过来的，说“这孩子非常不错”。

今年4月，他在福建省获得了业余6段。围棋国手李喆告诉我们，“九岁业余6段应该算是比较出色的了”，像朱宏鑫这样的小孩在全国也是比较少的，通常会成为省里或围棋机构重点培养和关注对象，“因为他有可能比较快地、比较早地成为职业棋手。”

杭州棋院有100多个预备冲段的小孩，目标是从业余段位冲到“职业初段”。他们脱轨于日常的九年义务教育，被称作“冲段少年”。2010年前后，杭州棋院兴起。这里有政府补贴、成绩优异者能免学费，吸引了许多棋童和家长，围棋中心逐渐由北京转至杭州。

杭州智力运动学校内，围棋冲段班的训练室之一

国家级围棋裁判黄鸣（化名）告诉我们，要走职业道路的小孩通常会在8周岁左右脱产学围棋，在16岁左右成为职业棋手，刨除杭州棋院会补贴的学费，一个家庭在8年里的开销也要将近100万，主要是房租和私教课。

定段赛是从业余段位跨到“职业初段”的一场比赛，是走上围棋职业道路的必要门槛。每一年的定段赛都竞争激烈，去年青少年（17岁以内）男子组只有14个定段名额。

李喆认为，围棋强烈的竞技属性，让“谁拿的冠军多”成了一种“绝对性的评价体系”。他觉得围棋除竞技体育的属性，应该有更多的教育和艺术属性，但“这些东西目前被遮蔽了”。

他知道有些家长认为，孩子不应该输给平时成绩不如自己的人，并将之视作孩子不认真、犯错误。但在李喆看来，并不存在“不该输的棋”这样的概念。他解释，围棋不像球类，即使一个球没打好，还是有机会赢，但围棋的容错率很低，棋手压力也很大，“一步棋下得不好了，整盘棋就输掉了。”

内部是围棋训练室

被见证的暴力

41岁的朱松林比网上流传出的自拍照瘦不少。5月28日我们见到他时，他穿着黑短袖黑裤子，黑眼圈很重，两腮的胡茬没有剃。那天上午，他在家里和警方打了两个简短的电话。电话里，警方提到，“你确实打儿子了呀”。

打孩子这个动作，在朱松林父子间时常出现，周边许多人看到它曾存在。

在衢州，陈江平见过朱松林用戒尺“抽一下”朱宏鑫的胳膊和腿，次数不多，是在得知朱宏鑫输棋、或在对局中讲话等不遵守规则的时候。陈江平见过朱宏鑫身上的淤青，他说，朱宏鑫总是乐呵呵的，不会和老师说这些。

另一位老师也看过，有次朱宏鑫日常训练成绩不太好，下楼后，朱松林直接把头盔扔过来，砸在他身上。他还见过，从楼下走向大门口的一小段路上，朱宏鑫在前面沉默地走，朱松林跟在后面训话，训完了用手打小孩的身子，或是踹一脚。

陈江平记得，朱松林对儿子的“定段”很着急，那时小孩只有7岁，父亲却觉得儿子9岁、10岁就应该定段了。他们都劝过朱松林，“胜负都很正常”，“他已经进步很快了”，但没有用。

虽然会被父亲打骂，但陈江平没见朱宏鑫哭过，一旦坐在棋盘面前，他也没有表现出萎靡和逆反，“因为挨打，棋也不好好下了，这个从来没有过。”因此，他觉得朱宏鑫内心很强大。

到了杭州，挨打和教训并没有停止。

杭州棋院就在钱塘江旁高157米的天元大厦内，陪读家长和学生们会在2楼的食堂吃饭。

一位陪读爸爸告诉我们，去年他在食堂多次见过朱宏鑫多次被打，不过今年还没有见过。“打小孩那是肯定的，不是一个家长看到、两个家长看到，是N个家长看到。”他知道有家长向棋院提过朱松林打孩子的事情，也有旁人报过警，但不了解后续情况。

也是去年，他亲眼见过朱宏鑫被父亲从小区楼上用棍子打下来（那时朱家父子还住在与棋院连通的另一个小区），叫“救命”，到了棋院2楼的露台花园还在打。另一位陪读的奶奶过去拉扯，被误伤致腿肿。这位爸爸说，他不清楚当时朱松林打儿子的原因。

杭州智力运动学校2楼的露台，孩子们正在玩耍

在杭州棋院，我们遇到的很多陪读家长们都默认，有时候小孩不听话，打骂是必要的。他们不认可打孩子与家暴的直接关联，要看程度、要看原因、要看具体怎么打。

一位和朱松林关系较好的家长向我们回忆，外人在棋院看到朱松林打小孩，就以为是因为围棋，但其实有时候是因为孩子乱跑。

“小孩不挨打的还是比较少，是有一个度而已，你跟他讲道理没用，有时候气得，不打都是假的。”另一位陪读父亲说。

黄鸣清楚记得，二十多年前他第一次当裁判，一个省级邀请赛上，一名10岁左右的小女孩就因输棋，被父亲当着很多人的面扇了一巴掌，瞬间起红印。她父亲认为她是当地同年龄段里最厉害的，却输给另一个人，无法接受这种结果。他还见过，有小孩输棋之后在前面逃，父亲在后面追。

据黄鸣观察，棋圈的多数家长并未反思打骂孩子的教育方式，也从未真心认识到这样做会给孩子造成的伤害。他觉得家长们“是从潜意识里把头埋进了沙子里”。

在朱松林的讲述中，他对孩子的管教是有步骤的：如果孩子犯错，会带他外出吃一顿，先谈话，“要说到20遍以上，他还是不听的时候，才会打手心”。通常打左手，因为右手“要写字跟下棋”。

总体而言，他对儿子的要求和评价都很高。在和我们的聊天中他提到，他对孩子做作业、读书都很欣慰，但如果能改掉“动不动就飘、不认真”，“那他就是完美的人。”

父与子

朱松林为儿子的围棋成绩感到很骄傲，是陪读家长们都知道的事情。有小孩要约朱宏鑫下棋，朱松林会说：“哎呀，你跟我们家朱老师下棋的话，让我们朱老师让你两子。”

除了朱老师，家长们还听到过朱松林喊儿子“宏宏”。他给儿子取过很多种昵称，刚出生时是“帅帅”，后来是“兔崽子”，有时是“老板”。家长们也见过朱宏鑫时常向父亲撒娇。有时朱松林表扬其他小孩，他会说：爸爸，我不聪明吗？你不表扬啊？我也很乖的。

在杭州棋院周围，陪读家长是一群特殊的存在。因为相似的背景，同龄小孩的家长之间会熟络起来。他们中既有父母，也有更年长的祖父母，来自全国各地，生活重心全都围绕着孩子，在棋院附近小区租房、接送孩子上下学、陪同在食堂吃饭、跟队到外地比赛。

傍晚，陪读家长们有时会一起去钱塘江边散步，或者在棋院的2楼露台休息聊天。露台与一座由5个相连单元楼组成的小区相连，许多陪读家长住在这里，朱松林父子也在这住过。

杭州智力运动学校2楼的休息区域，玻璃门外是露天花园

在露台，我们遇到了几位和朱松林有过交流的陪读爸爸。

他们回忆，朱宏鑫和孩子们在一旁玩耍的时候，朱松林就和他们一起就坐在露台的亭廊里“胡侃大山”。刚认识那会，他们给朱松林递过烟，但他说自己不抽，后来就没给他发过。

一次散步时，朱松林和他们提过，自己一人照顾孩子，有次儿子发烧，到凌晨都没睡着，他抱着儿子整整一夜。

朱松林有过两段婚姻，与第二任妻子（朱宏鑫妈妈）离婚后，朱松林开始独自照顾孩子。我们多次通过电话、微信、短信联系朱宏鑫的母亲以及女方家人，从女方家人这里得到的答复是，宏鑫妈妈因为伤心过度，在医院挂吊瓶，无法面对媒体。

在泉州的家里，朱松林向我们讲述了和儿子相处的日常，说自己要一个人弄“生活所有细节”，包括吃穿用住行，朱宏鑫“连自己打饭都不会，我还要把他的饭打到他面前再给他吃”。朱松林称，出事那天，他早晨送孩子上学后，还回家洗了三条被子。

在临时的职业选择上，他要配合孩子，大多选择时间较为灵活的工作。他当过厨师，摆过摊，在杭州陪读时，则去少年宫当围棋启蒙老师。

不止一位家长告诉我们，朱松林很会做饭。他经常在家做烧仙草、肉饼和糖果，带来食堂和其他小孩分享，有时候一周会带两次。饼是带得最多的，里头有肉、豆腐、咸菜，巴掌大，一次做二三十张，在家煎好。有家长记得他提过，等今年9月学校搬到杭州西边后，他有在那边开个餐饮店的想法。

因为做饭的缘故，朱松林常去小区附近的一家水产店买海鲜。老板说，他经常来买黄鳝、包头鱼和牛蛙。朱松林也是隔壁排骨店的常客。排骨店老板记得，朱宏鑫喜欢较嫩的杂排。她只见过朱宏鑫一次，是他发烧没去学校时，被朱松林带着一起来的。

老板们听说过小区里有孩子出事了，但她们不知道就是朱宏鑫。在她们印象里，只是朱松林最近有一段时间没来过了。

宏鑫的后事，是按泉州老家习俗举行的仪式。朱家人整理了他生前的物品，光是书就装了满满一行李箱，其中有他常读的那本《成语故事》。孩子叔叔犹豫要不要烧书，“不在的时候就让他放宽了去玩”。朱松林还是坚持烧掉了，“他就爱看书”。

黄鸣、陈江平为化名

作者———李洁琳 温夕辰