除了江苏，哪个省还能复刻“苏超”？

摘要： 国足输了，苏超火了，接下来我们还能看什么？作者 | 何驰编辑 | 腾宇题图 | 视觉中国“比赛第一，友谊第十四！”“没有...

国足输了，苏超火了，接下来我们还能看什么？

作者 | 何驰

编辑 | 腾宇

题图 | 视觉中国

“比赛第一，友谊第十四！”

“没有假球，只有世仇！”

2025年，“散装”的江苏办了一场“苏超”（江苏省城市足球联赛），这场“十三太保”们的草根比赛意外破圈爆火，上座率甚至远超中甲，还引发了一场全民玩梗大赛和地方文旅特惠酬宾热潮。

（图/视觉中国）

如果你们的城市之间有“世仇”，请去“苏超”踢个球。比如，让成都重庆来场“火锅德比”，济南青岛“齐鲁争雄”，山河四省“中原争霸”，东北F4“雪国德比”，广佛兄弟顺便扒个龙舟……

看热闹的吃瓜群众，永远不嫌事大。

“苏超”很火，复制挺难

“苏超”为什么能火？两个字：纯粹。

它为什么诞生在江苏而不是其他地方？

原因大致有五：

一是经济实力相当。江苏十三市均为全国GDP百强，头尾差距不大，人人都想当老大，即便是平常比较少见的足球比赛，也不例外。

二是地域认同感。苏南、苏中、苏北各区块一直存在“互怼”与“内斗”的传统，表面散装，内在更散装，人人不服输，什么事都可以拿出来较量。

（图/社交平台截图）

三是市场化运营体育赛事。“苏超”摒弃曾经依赖财政输血的体工队模式和“唯奖牌论”模式，政府牵头构建起一套在地化的“足球+城市IP+文旅消费”的体育赛事市场化运营模式，让足球与比赛成为表达地方文化的窗口，而不是唯一的看点。

四是运动基础深厚。“十三太保”里有七个城市有过职业足球经历，有五个城市拥有男子职业足球俱乐部。与此相对的是，“苏超”参赛者多是业余选手，有商人、老师、学生、快递员，这种比赛和球员都在身边，熟悉的“内斗文化”也在身边的体验感，不仅让江苏人觉得有趣，连全国也接受了一次地方文化的科普。

五是交通便利。各市直线距离均在300公里内，高铁一两小时可达，便于球队参赛、观众出行。

其他省市能否复制“苏超”？有人畅想：“让各个省都去搞联赛，足协扮演欧足联的角色，国家层面的比赛效仿欧冠和欧联，由顶尖球队参加。按这种思路，中国人爱卷， 10年左右，总有一两个省能搞出来，中国足球就能卷到称霸亚洲。”

这当然是玩笑话。毕竟“苏超”很火，复制挺难，它的出现有地域和时机的特殊性。

如果要畅想一下，最有潜力的第一梯队可能是浙江、山东，第二梯队可能是广东、福建。至于川渝这种“世仇”，单独出个对抗赛也不错。

“哥，赢了球，

一起哈啤酒吃嘎啦！”

比如“西南双子星”成都和重庆，因为经济的单极化与跨省博弈，两家大概的结局会是“成渝二人转”。不过，这并不妨碍他们来一场“火锅德比”。

赛前，重庆队先拜解放碑：“碑不倒，球必进！”成都队祭出熊猫基地：“滚滚坐镇，专克重庆！”两地文旅部门趁机推出“西南玄学旅游套餐”——解放碑许愿+熊猫馆祈福联票，外加特别福利：成都队长带重庆游客去宽窄巷子玩快闪，重庆队员穿熊猫装在洪崖洞卖萌揽客。

重庆地标地铁轻轨建筑。（图/图虫创意）

在现场，应援横幅对决，重庆拉“红汤滚足球，辣到你脚软”，成都回怼“清油养生局，加时赛不窜稀”。

成都队进球，球迷狂吼：“香油蒜泥碟稳了！”重庆队马上反击：“干碟辣椒面教你做人！”当“宝器” “瓜娃子”骂声四起之时，裁判果断亮出黄牌：“再吵，用鸳鸯锅当奖杯！”

散场时，成都人吐槽重庆“坡多费鞋”，重庆人嘲笑成都“盆地没太阳”，说完，手拉手去吃庆功宴，吃的就是鸳鸯火锅。

论经济，山东有三强，青岛、济南、烟台，论文化，济南和青岛一直存在“山东一哥”之争。

要是“齐鲁双雄”济南与青岛对决：青岛球迷的球衣上印着“喝啤酒看球，醉赢！” ，手拉横幅“鲅鱼水饺包足球，一脚射穿防浪堤！” “海风送你清凉三秒，泉水煮饺子见过没？”。济南球迷的球衣上印着“算力喷涌，浇灭海鲜！”，手拉横幅“九转大肠绕晕你，转进龙门算我输！” “四十度高温练就铁肺，专克海风湿气！”。

山东青岛啤酒组合套餐。（图/图虫创意）

主队进球，必须来一场方言battle。青岛球迷齐喊：“济南老师儿，球进得真滋儿！”济南回敬：“青岛小哥，恁彪乎乎滴！”在场外，文旅部门拼命揽客：济南推出“凭青岛身份证免费游大明湖”，青岛回馈“济南球迷崂山门票半价” 。而最好的美食体验，莫过于就着茶味啤酒，来一口糖醋鲤鱼。

当啤酒泡沫漫过泉水，当海鲜蒸锅遇上把子肉，山东兄弟们互拍肩膀：“哥，赢了球，一起哈啤酒吃嘎啦啊！”

全国唯一无法被资本左右

的比赛：扒龙舟

如果让山河四省（山东、山西、河南、河北）来一场“中原争霸赛”，会是怎样的场景？

首先，山河四省会有一个新名字：山东是"菜园子"（产菜），河北是"气罐子"（产钢），河南是"粮坛子"（产粮），山西是"矿坑子"（产煤）。

这是一场碳水之王的尊严之战。河南输了球，全员喝山西老陈醋配山东煎饼，口号：“煎饼卷醋，酸出高度！”河北输了球，试试“黑暗料理界新天王”驴肉火烧夹河南胡辣汤馅。山西球迷方阵举着刀削面团：“削你个3∶0！”山东球迷回敬大葱：“葱省护体，辣哭你！”

（图/图虫创意）

如果要来一场文旅联动，山东优惠政策：河南游客游泰山门票半价，但需背诵《论语》三则。山西优惠政策：河北游客免平遥古城票，但需喝一碗醋才能进城。

东北F4（黑龙江、吉林、辽宁、内蒙古）要来一场“雪国德比”。刚上桌，沈阳：“我，共和国工业长子！”哈尔滨：“我，东方小巴黎！”长春：“你俩吵，我造车去了。”呼和浩特：“我我我，羊肉管够！”不管输赢，球迷们都乐意去享受一把“搓澡文化”的天花板——沈阳泡大池，哈尔滨蒸冰屋。

“高原兄弟”云南和贵州得踢上一场。昆明喊着“春城无需空调”，贵阳喊着“凉都专治紫外线”，。网友喊道：“你俩海拔先吵赢拉萨再说！”入场时，球迷头戴魔性应援“孔雀翎” VS. “苗族银帽”。

如果云南队进球，控台会贴心地放傣族象脚鼓BGM。

若要让广东的兄弟们对决，基本上会是珠三角之战，或者是大湾区之战。

如果是广州佛山兄弟对决，他们选择的很可能就不是足球赛了，而是水上F1、广东房东运动会，比的是全国唯一无法被资本左右的比赛：扒龙舟。

（图/视觉中国）

如果是广深兄弟对决，广州：“早茶叹世界！”深圳：“搞钱无昼夜！”潮汕：“你俩慢聊，我牛肉丸先下锅了！”

如果是上海派球队参加“苏超”，首发阵容里可能会有3个江苏籍球员，江苏球迷只能含泪喊：“你们，赛后别回老家！”

所有的“世仇”，

不过是换一种方式说“我爱你”

“苏超”用盐水鸭与水蜜桃的互怼，最终熬成一锅“长三角甜汤”。

以上的地域“互黑”与虚拟德比，其实不过是城市之间写给彼此的土味情书，吵得越凶，越像是一家人。

如果大家真的参加这场比赛，或许会成为中国体育史上最欢乐的一次全民派对，所有的“世仇”，不过是换了一种方式说“我爱你”。

最近，我在“中国第一牛瘪之城”贵州榕江看了一场“村超”，切身感受到，这是一场被足球“玩起来”的中国乡村嘉年华。在比赛的间隙，村民盛装巡游，在球场和跑道上载歌载舞，展示家乡风貌，推介家乡特产。玩起来”的中国乡村嘉年华，在比赛的间隙，村民盛装巡游，在球场和跑道上载歌载舞，展示家乡风貌，推介家乡特产。

（图/unsplash）

让我记忆最深刻的是足球解说员说的一句话，“村超是很业余，但大家踢的就是个乐子，我们就是想用快乐足球净化中国足球环境。”

在“村超”现场，有球员带着自己刚刚学会走路的孩子走上绿茵场，让他从小感受足球魅力；在苗寨的鼓楼旁，少年们穿着球衣一本正经地在练球；在“村超”比赛的间隙，也会穿插“班超”比赛，让高中生上场训练球感。这一切，都让人看到某种希望。

在1997年，《新周刊》曾发出一声怒吼：“中国不踢球”。

（图/视觉中国）

28年前，中国足球逼着一位有着20年球龄的深圳球迷先后砸坏了5台电视，买了砸，砸了买。没办法，中国队可以不赢球，但中国球迷不可以不看球。

28年后，在国足连续第六次无缘世界杯的今天，我们似乎有了别的寄托。没有人热衷于一直用类似的方式给自己添堵，或许我们可以从纯职业、唯成绩的赛场抽身出来，关注一下身边有意思的事。

这些年过去，足球腐败、假球、黑哨阴魂不散，一直萎靡的中国足球配不上热情的中国球迷。于是，一旦世界杯、欧洲杯、英超、意甲、西甲开踢，我就看到一群遍体鳞伤的中年男人，像个开心的孩子一样，在深夜里把朋友圈当成弹幕来发。

今天，中国足球如果能在“苏超”“村超”的带动下，回到足球运动本来的样子，那将是功德一件。如果不能，大家好不容易能有个乐子，也很好。

校对：遇见；运营：小野；排版：黄舒雯