
蔡澜这辈子,值得!

6月27日,微博账号@蔡澜 发文称,蔡澜先生已于2025年6月25日(六月初一)于香港养和医院安详离世。
“我叫蔡澜,听起来像菜筐子,就是买菜的篮子啊,所以一生注定得吃吃喝喝。”
“人生大事,吃喝二字。”
这些金句,出自蔡澜。蔡澜身上的标签很多:作家、生活家、旅行家、电影监制等。与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。也是《舌尖上的中国》《风味人间》总顾问。金庸先生评价他:“知识渊博,多才多艺,潇洒自若。”其对美食的深刻见解和豁达的人生态度广为人知。
“吃喝玩乐都尝遍了最好的,无憾了。”今年1月,蔡澜先生最后一本自传快乐回忆集《活过》出版,自序里他写了一次经历。
“已多年没有旅行,经常怀念以往经常出门的日子。印象最深的那次坐夜机,突然遇上强烈气流,旁边一个外国胖子吓得面色苍白,死死抓着座位上的扶手,我则悠哉游哉地喝着香槟。气流结束后,胖子看我神闲气定,不服气地盯着我,问了一句:‘你死过吗?’我笑着摇摇头说:‘没有,但我活过。’”
猪油捞饭
“死前必吃清单”首位
蔡澜的父亲是一名诗人,同时担任邵氏公司的电影发行及宣传。受父亲的影响,蔡澜很小的时候就对电影产生了浓厚的兴趣,17岁的他就担任了邵氏电影公司的驻日经理。
1989-1990年间,由“香港四大才子”中的三位(黄霑、倪匡、蔡澜)开设并主持一档叫做《今夜不设防》的粤语访谈节目,这档节目收视率奇高,节目气氛轻松幽默,有如老友聚会,备受好评。
蔡澜踏入饮食圈纯属偶然。上世纪八十年代,当电影行业陷入低潮时,这位邵氏公司的金牌监制拿起笔杆,在香港《明报》等开辟专栏写食评,意外开启了一场华人饮食文化的启蒙。
可以说,蔡澜是“香港初代美食博主”。蔡澜寻觅美味的足迹遍布全球,哪儿的美味好吃,哪儿有什么特色食材,他总是信手拈来。
他的笔下没有高不可攀的珍馐,他专注于那些以朴素食材制作的、带着烟火气的人间至味。一碗猪油捞饭被他写得活色生香:“一碗白米饭,淋上香喷喷的猪油,是多么美味!”这道朴素美味,甚至被他列为“死前必吃清单”首位。
蔡澜有一道名菜叫“生死恋”,他在专栏中曾描述过做法:“拿尾活鱼,开肚,洗净,把咸鱼切片塞进去蒸”,活鱼为生,咸鱼为死,二者相搭,不就是“生死恋”么?但每次吃咸鱼麻烦,又要拆骨,又要处理味道,索性就做成咸鱼酱,舀一勺,捞饭,就是能与猪油渣媲美的“咸鱼捞饭”了。将“生死恋”化作一勺捞饭的酣畅淋漓,无需珍稀食材的点缀,平凡酱汁与热饭的交融,便是最踏实的人间滋味。
蔡澜最传奇的美食实践发生在他与金庸的交往中。金庸在《射雕英雄传》中虚构出“二十四桥明月夜”——将豆腐削成小球填入火腿蒸制——蔡澜竟将其搬到现实。他将金华火腿开1/3当盖子,在剩余2/3的火腿上钻出24个洞,再将豆腐挖成圆球形,放进孔里,如是煨六个小时,火腿的滋味充分渗入豆腐。金庸品尝后赞叹不已。
蔡澜的饮食文章,讲的是吃,却不止是吃,更有饮食哲学。 他的粉丝跨越年龄界限,“圈”下不少当下的年轻人。正是因为他看待人生的通透态度和洒脱松弛、从不内耗的性格。
从2013年开始,蔡澜会在春节前一个月开放他的社交平台评论区,回答网友问题,俗称一年一度蔡澜“开放月”。评论区各种问题皆有,包括情感的、生活的、工作的等等。他给网友的回复以“毒舌幽默”著称,言简意赅,却一语中的。这位83岁仍活跃在微博评论区的“老顽童”,被网友亲切地称为“反矫情达人”。
网友问:“总感觉自己很差劲怎么办?”
蔡澜答:“改为觉得自己很厉害呀!”
网友问:“努力就一定会有收获吗?”
蔡澜答:“不会,但有机会。”
网友问:“如何治愈拖延症呢?”
蔡澜答:“说做就做。”
2023年,蔡澜的妻子去世之后,无儿无女的他不去养老院,而是住到香港一处全海景酒店套房,请很多人来照顾自己。
去年,82岁的他接受了杨澜的采访,在谈及蔡澜从年轻时便选择不生小孩,如今年老,是否有后悔过时,他连连摇头说:“一点后悔都没有。”蔡澜表示,不喜欢小孩是因为自己照顾不了,而他自认为还没有长大。
蔡澜表示,“太太比我先走一步,我现在反而自由了,是好事,她一点痛苦都没有。”妻子离世后,有人带他来到现在居住的无敌海景房,蔡澜在看到窗外的美景后,连声说好,认为:“这么美的景色,还不享受的话,好像很冤枉。”
在他看来,活一天过一天的人生很好,什么时候走,什么时候留,无从得知。干脆没有担忧地去吃好的东西,去旅行看美丽的风景。
与广州的情谊
“我的美食乡愁是粤菜”
2019年,广州亚洲美食节开幕倒计时之际,广州日报全媒体推出《广州味道19探》等一系列重磅报道,并邀请多位广州味道品鉴官讲述自己的粤菜记忆与广州味道,蔡澜应邀成为第一位“广州味道品鉴官”,他说,“我的美食乡愁是粤菜”。
当时,蔡澜在接受广州日报采访时提到,自己对粤菜情有独钟。每次来广州,只要有空,他都会亲自走走,去逛逛菜市场,看看菜市场上有哪些当季的新鲜食材。他爱吃的粤菜,很多都是大厨当天去购买食材,然后现场烹饪。
在蔡澜看来,广州是一座开放、包容的城市,也是一座国际大都市和深厚文化积淀的城市,来广州,每次感觉广州都有很大的变化,这儿就像一个大花园,每次过来都想多住几天。
他曾盛赞广州“淡定”“生活充满烟火气”“非常接地气”,称其街头小巷藏着“让人直流口水”的地道美味。比如猪杂粥。“刚屠宰完的猪杂,还是热腾腾的,猛火生滚后慢焖,一碗滚烫的猪杂粥,让人回味无穷。”蔡澜曾说,自己过去时常到广州寻味,有时是深夜,甚至是凌晨,到夜宵大排档上大快朵颐。
一句“乡愁是粤菜”的喟叹,道尽了千回百转的滋味眷恋,这丝丝缕缕,织就了蔡澜与广州之间,那份跨越香江、扎根岭南的情谊。
蔡澜一生热爱美食,更热爱生活。他常劝人“好好吃,好好玩,好好睡”,认为“只要在离开这个世界的时候,没有留下遗憾,那么便是真正的完美人生”。
他的豁达与对平凡美味的钟情,连同那些关于吃的智慧与乐趣,将长久地留在人们心中。
来源:广州日报